tristeza, "nada". Y cuando llegaron a lo alto, mientras Alejandra intentaba abrir
una dificultosa cerradura, dijo "esto es el antiguo Mirador".
--¿Mirador?
--Sí, por aquí no había más que quintas a comienzos del siglo pasado. Aquí
venían a pasar los fines de semana los Olmos, los Acevedo...
Se rió.
--En la época en que los Olmos no eran unos muertos de hambre... y unos
locos...
--¿Los Acevedo? --preguntó Martín--. ¿Qué Acevedos? ¿El que fue
vicepresidente?
--Sí, ésos.
Por fin, con grandes esfuerzos, logró abrir la vieja puerta. Levantó su mano
y encendió la luz.
--Bueno --dijo Martín--, por lo menos acá hay una lámpara. Creí que en
esta casa sólo se alumbraban con velas.
--Oh, no te vayas a creer. Abuelo Pancho no usa más que quinqués. Dice
que la electricidad es mala para la vista.
Martín recorrió con su mirada la pieza como si recorriera parte del alma
desconocida de Alejandra. El techo no tenía cielo raso y se veían los grandes
tirantes de madera. Había una cama turca recubierta con un poncho y un
conjunto de muebles que parecían sacados de un remate: de diferentes épocas y
estilos, pero todos rotosos y a punto de derrumbarse.
--Vení, mejor sentáte sobre la cama. Acá las sillas son peligrosas.
Sobre una pared había un espejo, casi opaco, del tiempo veneciano, con una
pintura en la parte superior. Había también restos de una cómoda y un bargueño.
Había también un grabado o litografía mantenido con cuatro chinches en sus
puntas.
Alejandra prendió un calentador de alcohol y se puso a hacer café. Mientras
se calentaba el agua puso un disco.
--Escucha --dijo, abstrayéndose y mirando al techo mientras chupaba su
cigarrillo.
Se oyó una música patética y tumultuosa.
Luego, bruscamente, quitó el disco.
--Bah --dijo--, ahora no la puedo oír.
Siguió preparando el café.
--Cuando lo estrenaron, Brahms mismo tocaba el piano. ¿Sabes lo que
pasó?
--No.
--Lo silbaron. ¿Te das cuenta lo que es la humanidad?
--Bueno, quizá...
--¡Cómo, quizá! --gritó Alejandra--, ¿acaso crees que la humanidad no es
una pura chanchada?
--Pero este músico también es la humanidad...
33
|
|