VIII
Hasta que volví a verla pasaron muchas cosas... en mi casa... No quise
vivir más allá, pensé irme a la Patagonia, hablé con un camionero que se llama
Bucich ¿no le hablé nunca de Bucich? pero esa madrugada... En fin, no fui al
sur. No volví más a mi casa, sin embargo.
Se calló, rememorando.
--La volví a ver en el mismo lugar del parque, pero recién en febrero de
1955. Yo no dejé de ir en cada ocasión en que me era posible. Y sin embargo no
me pareció que la encontrase gracias a esa espera en el mismo lugar.
--¿Sino?
Martín miró a Bruno y dijo:
--Porque ella quiso encontrarme.
Bruno no pareció entender.
--Bueno, si fue a aquel lugar es porque quiso encontrarlo.
--No, no es eso lo que quiero decir. Lo mismo me habría encontrado en
cualquier otra parte. ¿Entiende? Ella sabía dónde y cómo encontrarme, si quería.
Eso es lo que quiero decir. Esperarla allá, en aquel banco, durante tantos meses,
fue una de las tantas ingenuidades mías.
Se quedó cavilando y luego agregó, mirándolo a Bruno como si le requiriera
una explicación.
--Por eso, porque creo que ella me buscó, con toda su voluntad, con
deliberación, por eso mismo me resulta más inexplicable que luego... de
semejante manera...
Mantuvo su mirada sobre Bruno y éste permaneció con sus ojos fijos en
aquella cara demacrada y sufriente.
--¿Usted lo entiende?
--Los seres humanos no son lógicos --repuso Bruno--. Además, es casi
seguro que la misma razón que la llevó a buscarlo también la impulsó a...
Iba a decir "abandonarlo" cuando se detuvo y corrigió: "a alejarse".
Martín lo miró todavía un momento y luego volvió a sumirse en sus
pensamientos, permaneciendo durante un buen tiempo callado. Luego explicó
cómo había reaparecido.
Era ya casi de noche y la luz no le alcanzaba ya para revisar las pruebas, de
modo que se había quedado mirando los árboles, recostado sobre el respaldo del
banco. Y de pronto se durmió.
Soñaba que iba en una barca abandonada, con su velamen destruido, por un
gran río en apariencia apacible, pero poderoso y preñado de misterio. Navegaba
29
|
|