Pero el tono duro de sus palabras contradecía su afirmación.
--¿Ves? Me odias. Y no creas que no te entiendo.
Martín hubiera querido agregar: "no es cierto, no te odio", pero lo
monstruosamente cierto era que lo odiaba. Ese odio lo hacía sentirse más
desdichado y aumentaba su soledad. Cuando veía a su madre pintarrajearse y
salir a la calle canturreando algún bolero, el aborrecimiento hacia ella se
extendía hasta su padre y se detenía al fin en él, como si fuera el verdadero
destinatario.
--Por supuesto, Martín, comprendo que no puedas estar orgulloso de un
pintor fracasado.
Los ojos de Martín se llenaron de lágrimas.
Pero quedaban suspendidas en su gran rencor, como gotas de aceite en
vinagre, sin mezclarse. Gritó:
--¡No digas eso, papá!
Su padre lo miró conmovido, extrañado de su reacción.
Casi sin saber lo que decía, Martín gritó con encono:
--¡Éste es un país asqueroso! ¡Aquí los únicos que triunfan son los
sinvergüenzas!
Su padre lo miró callado, con fijeza. Después, negando con la cabeza,
comentó:
--No, Martín, no creas.
Contempló el lápiz que tenía entre sus manos y después de un instante,
terminó:
--Hay que ser justos. Yo soy un pobre diablo y un fracasado en toda regla y
con toda justicia: no tengo ni talento, ni fuerza. Ésa es la verdad.
Martín empezó a retraerse de nuevo hacia su isla. Estaba avergonzado del
patetismo de aquella escena y la resignación de su padre empezaba a
endurecerlo nuevamente.
El silencio se volvió tan intenso y molesto que su padre se incorporó para
irse. Probablemente había comprendido que la decisión era irrevocable y,
además, que aquel abismo entre ellos era demasiado grande y definitivamente
insalvable. Se acercó hasta Martín y con su mano derecha le apretó un brazo:
habría querido abrazarlo, pero, ¿cómo podía hacerlo?
--Y bien... --murmuró.
¿Habría dicho algo cariñoso Martín de saber que aquéllas eran realmente las
últimas palabras que oiría de su padre?
¿Sería uno tan duro con los seres humanos --decía Bruno-- si se supiese de
verdad que algún día se han de morir y que nada de lo que se les dijo se podrá
ya rectificar?
Vio cómo su padre se daba vuelta y se alejaba hacia la escalera. Y también
vio cómo, antes de desaparecer, volvió su cara, con una mirada que años
después de su muerte, Martín recordaría desesperadamente.
Y cuando oyó su tos, mientras bajaba las escaleras, Martín se tiró sobre la
27
|
|